Coba Sebulan Matikan TV Saat Makan, Pensiunan Ini Rasakan Bedanya

Gue pensiunan guru SD, umur 63. Anak gue dua, dua-duanya sudah berkeluarga. Cucu ada tiga, paling besar kelas 4 SD. Selama ini rumah gue ramai, tapi ramainya kayak ramai di terminal — orang lewat, orang ngobrol, tapi nggak ada yang benar-benar ngobrol.

Sebulan lalu gue iseng bikin aturan kecil di rumah: makan malam tanpa TV nyala, tanpa HP di meja. Anak gue yang nomor dua sempat nyinyir, "Yah, kayak acara TV aja." Tapi gue keras kepala. Gue bilang, coba dulu sebulan. Kalau nggak ada bedanya, ya sudah, balik lagi.

Nah, ini yang gue rasakan setelah sebulan. Bukan teori dari buku parenting, murni pengalaman gue sendiri di meja makan.

Minggu pertama rasanya canggung banget

Jujur aja, hari-hari pertama itu aneh. Sunyi. Biasanya TV nyala, ada suara berita atau sinetron, jadi kalau nggak ada bahan obrolan ya tinggal nonton bareng. Begitu TV dimatiin, semua orang kayak bingung mau ngapain. Cucu gue yang paling kecil malah nanya, "Kok sepi, Kek?"

Gue hampir nyerah di hari ketiga. Rasanya kayak maksa sesuatu yang nggak perlu. Tapi istri gue bilang, "Sabar dikit, namanya juga kebiasaan baru."

Yang menarik, justru di minggu pertama itu gue sadar satu hal: selama ini kami makan bareng tapi nggak pernah benar-benar ketemu. Badan ada di meja, tapi kepala semua orang ada di layar. Termasuk gue.

Minggu kedua, obrolan mulai muncul sendiri

Ini bagian yang bikin gue kaget. Sekitar hari kesembilan atau kesepuluh, obrolan mulai ngalir tanpa dipaksa. Awalnya kecil-kecil. Cucu gue cerita ada teman yang kena hukum di sekolah. Anak gue cerita kantornya lagi ribut soal proyek. Istri gue cerita tetangga yang baru pindah.

Biasanya obrolan kayak gitu lewat begitu aja karena tenggelam suara TV. Sekarang nggak. Semua orang dengerin.

Yang paling gue inget, cucu gue yang tengah itu tiba-tiba nanya, "Kek, dulu waktu Papa kecil, Papa nakal nggak?" Anak gue langsung ngakak, dan cerita panjang pun dimulai.

Gue nggak nyangka pertanyaan sesederhana itu bisa buka pintu obrolan selama hampir satu jam. Padahal biasanya makan malam selesai dalam 15 menit, habis itu semua orang balik ke kamar masing-masing.

Hal kecil yang ternyata berdampak besar

Ada beberapa perubahan yang gue catat setelah sebulan:

• Makan malam jadi lebih lama. Dari 15 menit jadi 40-50 menit. Bukan karena makannya lambat, tapi karena ngobrolnya panjang.
• Cucu jadi lebih terbuka. Sekarang dia sering cerita soal sekolah tanpa ditanya dulu. Dulu mah ditanya juga jawabnya "biasa aja, Kek."
• Anak gue jadi lebih sering mampir. Mungkin karena sekarang makan malam di rumah gue terasa lebih "hidup", bukan cuma acara isi perut sambil nonton.
• Gue sendiri jadi lebih sabar. Ini yang paling nggak gue duga. Dengerin orang ngobrol tanpa distraksi ternyata bikin gue lebih tenang. Mungkin karena gue nggak lagi keburu-buru mau nonton TV juga.

Yang berubah dari cara gue ngasuh (dan ngasuh cucu)

Gue sadar, sebagai pensiunan, peran gue di keluarga berubah. Dulu gue sibuk kerja, ngasuh anak lebih banyak diserahin ke istri. Sekarang gue punya waktu, tapi waktu doang nggak cukup kalau nggak dipakai beneran.

Sebulan ini ngajarin gue satu hal yang sederhana banget: hadir itu bukan cuma ada di ruangan. Hadir itu dengerin, nanya, dan nggak buru-buru pindah ke hal lain. Dulu gue pikir gue sudah hadir karena tiap malam makan bareng. Ternyata gue cuma ada badannya.

Gue juga jadi lebih paham soal ngasuh cucu. Anak gue kadang punya cara ngasuh yang beda sama zaman gue. Dulu gue sering nggak setuju, tapi nggak pernah dibahas. Sekarang, karena obrolan di meja makan lebih terbuka, gue bisa nanya baik-baik, "Kenapa sih sekarang nggak boleh gitu?" dan jawabannya masuk akal. Ternyata banyak hal yang gue kira "zaman sekarang kebanyakan aturan" itu justru hasil belajar dari zaman gue yang kurang peka.

Buat kamu yang pensiunan dan punya cucu di rumah

Gue nggak bilang ini resep ajaib. Nggak semua keluarga cocok. Mungkin di rumah kamu TV-nya memang jadi satu-satunya hiburan, atau cucu kamu masih kecil banget dan butuh distraksi. Nggak apa-apa.

Tapi kalau kamu pensiunan kayak gue, yang punya banyak waktu tapi kadang bingung mau ngapain, coba deh satu bulan aja. Matiin TV pas makan malam. Simpan HP di luar meja. Nggak usah bikin aturan ribet, cukup satu: makan malam itu waktunya ngobrol.

Minggu pertama bakal canggung. Minggu kedua mulai aneh-aneh. Minggu ketiga biasanya udah ada yang nggak sabar pengen cerita. Minggu keempat, kamu bakal sadar meja makan kamu berubah jadi tempat yang beda.

Gue nggak tahu ini bakal bertahan berapa lama. Mungkin nanti ada masa di mana TV nyala lagi pas makan, atau cucu gue lebih milih main HP. Tapi sebulan ini cukup buat gue sadar satu hal: hubungan keluarga itu dirawat, bukan diwarisi. Dan rawatannya kadang sesederhana mematikan tombol merah di remote.

Kalau kamu sudah coba, cerita dong di kolom komentar. Gue penasaran, keluarga kamu rasain bedanya nggak.